许渊冲：在诗意里骄傲地活

一个世纪了，许渊冲身上始终贴着“狂”的标签。

求学时，他狂。
他1921年生，1938年以第7名的成绩考入西南联大，成绩排在外文系的前列，唯一让他服气的同学，大概只有物理系的杨振宁。
在同学们的印象里，许渊冲嗓门大、性子冲，人送外号“许大炮”。

搞学问，他也狂。
他翻着自己译的《约翰·克里斯朵夫》，斩钉截铁地说：“傅雷翻译的不如我。
”

他的狂是文人的狂。
他与同行们辩论直译好还是意译好，被指着鼻子骂过，被写文章批评过。
他自然不甘示弱，用同样锐利的笔触，回嘴回去，一度令一位翻译名家大起火气，表示再也不会给许渊冲揭橥过论战文章的刊物投稿刊文。

“你翻得不如我，就不能反对我。
假如说我的不对，你翻一个更好的出来啊？”他回顾这段往事，对中青报·中青网比划着说，声音越扬越大。

如今，他的名片上直接印着“书销中外六十本，诗译英法惟一人”，被许多人责怪为狂妄，又自言“狂而不妄”。

他的翻译讲究三美：“音美、形美、意美”，认为翻译文学作品时，最高标准是传达感情，求真是低标准。

夸他的人不吝于溢美之词。
华中师大英语系主任陈宏薇教授写信夸奖他，翻译“形神兼备”，论文“字字珠玑”，“这便是大家的风范吧”。

现浙江大学外国措辞文化与国际互换学院教授、中国翻译协会常务副会长许钧对中青报·中青网说，“许渊冲对翻译有自己独特的认识，性情敢爱敢恨，敢表达自己不同的不雅观点。
”

骂他的人，说他狂妄，某一次喷鼻香港翻译会议上，中国作家协会外国文学会的卖力人，当面责怪许渊冲“王婆卖瓜，自卖自夸”。

许渊冲当场顶了回去：“那要看瓜甜不甜。
如果不甜，那是自夸；如果货真价实却不许夸，那不是让伪劣商品鱼目混珠，充斥市场吗！
”

2010年，许渊冲得到中国翻译协会颁发的“翻译文化终生造诣奖”。
2014年8月2日，他得到了国际翻译界最高奖项之一的“北极光”精彩文学翻译奖，是首位获此殊荣亚洲翻译家。

“我们中国人，就该当自傲，就该当有点狂的精神。
五千年的文化，是聪慧的传承，是精神的通报。
”他说。

如今“北极光”的奖牌，正放在书架最能干之处。
和每提到一本过往的书，他就匆匆把自己从沙发里挪出来，连拐杖都来不及用，“噔噔”走到小书架前，把要找的书扒拉出来。
他动作快到令保姆焦急，连忙上前扶住他，塞回沙发里。

老人家仰坐着，将有名的翻译家历历数来。
“我这样的人，就这么一个！
”他对中青报·中青网强调，“几千年来就这么一个！
”

他翻译了150余本

如今，100岁的许渊冲，每天在狭小的屋子里翻译莎士比亚。
那实在是份看不到头的事情，莎士比亚生平有37部戏剧、154首十四行诗。

许渊冲从1983年开始在北京大学任教，到1991年70岁时才退休。
远在美国的儿子想接老两口过去，他谢绝了，不愿意离开故土。

退休后，少了教书工为难刁难精力的打劫，他的译作从先前的20余本, 在近30年中，增长到150余本。

他译成英文的第一首诗是林徽因的《别丧失落》，彼时他刚满18岁，在日记里记下了两个灵光一现的绝妙韵脚，顺便夸了夸自己：“第一次译诗得意其乐，还有一点小小得意呢！
”

他亦是在同一年第一次上钱钟书的课。
在许渊冲的印象里，钱钟书总是面带微笑，讲话风趣，一口牛津腔，与旁的教授不大相同，“仿佛是个英国人”，却也“太年轻了”，只比自己大了10岁。
课上了3天，许渊冲一边读着钱钟书发在报刊上的新文章，一边啧啧感慨钱师长西席“妙语惊人”。

许渊冲在自己的书中写道，1940年，美国志愿空军第一大队来到昆明，许多西南联大的学生一起报名做事，包括他自己。

在欢迎陈纳德将军的招待会上，许渊冲与另一名志愿者为美国空军担当翻译。
说到“三民主义”的时候，当时的翻译把“民族，民权，民生”，译成了“nationality，people’s sovereignty，people\公众 s livelihood”。

“外宾听了也莫名其妙。
”许渊冲说。

他当即举手，大声说出了自己的译法，“of the people， by the people， for the people”，即“民有，民治，民享”。

这是许渊冲第一次在口译上“小试锋芒”，会后，外文系的系主任陈福田也夸了他。

1948年，许渊冲前往法国巴黎大学留学，3年后返国，在北京外国语学院法文系教书。
他直接表达了自己的学术建议——共产主义“翻译错了”，原文没有“产”的意思。

幸好，他这一不雅观点被归入了“学术问题”只是。
可他“狂妄自大”的形象，也自此流传开去。
“三反”运动时，他被评价为“个人英雄主义”和“名利思想严重”，反省做了7次。

1958年，他开始把毛泽东诗词译成英文和法文，站在大太阳底下被批斗，缘由是不同意用分行散文的办法进行翻译。

许渊冲用的翻译办法是韵文，他一边被暴晒，一边不肯罢休地嘀嘀咕咕，琢磨着怎么翻译《沁园春·雪》。
一下子觉着，自己把“惟余莽莽，顿失落滔滔”的音韵节奏都翻译出来了，一下子创造，自己成功把“略输文采，稍逊风骚”的对仗也译出了精髓。
他神游天外，暗暗得意，深觉找到了“消磨光阴的绝妙方法”。
有一次他挨了100“鞭”，“用树枝打”，疼得他只能坐在妻子照君帮他找来的救生圈上。
可即便是皮肉之苦，也没能消磨掉许大炮在学术上顽强的战斗意志。

2007年他患了癌，做手术切掉了一部分肠子，年夜夫守旧估计他还能再坚持7年，7年后，直至如今，那个“估计”果真显得过于“守旧”。

即便年逾九十，他仍旧显出十二分矍铄。
近年来他有些耳背，说话的音量比过往大了许多。
采访他时，提的问题大多不能叫他满意，他时时地大声打断，“就问我这样的问题吗”，又说，“去看我的书，书里都有”。

保姆说，这已是老人家对媒体的常态。

“五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白”

他的一个世纪里，最大的“战斗”恐怕是直译与意译的论战。

过了几十年，他还记得老师曾讲的：翻译最大的问题是只译了词（表层构造）而没有译意（深层构造），说有一个外科年夜夫医治箭伤，只把箭杆割断，却把箭头留给内科年夜夫去取，外文翻译决不能学这个外科年夜夫。

1995年，翻译家韩沪麟在《文汇读书周报》上撰文，认为许渊冲的版本，“不仅与原文太不等值，而且已经不像是翻译，而是创作了”。
紧接着，翻译家施康强在《读书》上的一篇文章里，详细剖析了不同版本《红与黑》开卷第一句不同译文的特点，同一句话，罗新璋译成“风光秀美”，到了许渊冲那里，就扩展成了“山青水秀，小巧玲珑”。
施康强评价，“许师长西席对四字针言情有独钟”。

许渊冲的翻译办法，常日并未改变原文构造，却爱在形容词高下一番功夫，诗词的韵味仿佛揉在他骨血里，哪怕是在许多同行看来，应该平铺直叙的时候，他也要在用词的节奏和色彩上，添上自己的理解。

那场笔墨硝烟里，一篇篇论文成了翻译名家们承载不雅观念的武器，哪怕师出同门如许渊冲和赵瑞蕻，也顾不得平日的交情，各自站定态度，你来我往，投笔为枪。

哪怕是一向与许渊冲交情甚好的许钧，此时也秉持了不同的不雅观念。
他认为翻译应只管即便再现原作风格，译者“是否该当战胜自己的个性,以表现原作者的个性”。
许钧直言，“郭（宏安）译的成功之处，正在于他再现原作的风格上所作的名贵努力和取得的良好效果”。

“可见他认为郭宏安再现了原作的风.格，而我却是不战胜自己个性的译者。
”许渊冲在回应许钧的文章里写道。

《红与黑》里的同样一段内容，郭宏安的译本是“心肠硬构成了外省全部的人生聪慧，由于一种适可而止的补偿，此刻市长师长西席最怕的两个人，正是他的两个最亲密的朋友”，许渊冲的译本，则是“外省人讲究实际， 自作聪明，不重交谊，现在，公正合理的报应落到市长师长西席头上了，最使二心惊肉跳的两个人，却是他最亲近的朋友”。

与许渊冲交情甚好的许钧，也站到了许的不雅观点的另一壁。
他认为翻译应只管即便再现原作风格，译者“是否该当战胜自己的个性,以表现原作者的个性”。

“许钧认为郭宏安再现了原作的风格，但原作的风格是这样莫名其妙,叫人不知所云的吗？心肠硬怎么成了人生聪慧？害怕朋友怎么成了补偿？而且是适可而止的补偿？斯汤达会说些这样叫人听不懂的话吗？”许渊冲的回嘴一如既往，气势汹汹。

他强调，“口是心非”这个词确实是原文里没有的，属于他创作式地增加，但那是将原文嚼碎了，吃透了，理解了的环境之下，顺理成章地加上去的，绝不是无法战胜自己的个性“随意增加笔墨”，反倒是“更清楚地表达原作的内容”。

末了，老爷子斩钉截铁地给出结论，“许钧对风格的意见是缺点的”。

同样毕业于西南联大的赵瑞蕻，是海内第一位翻《红与黑》的译者，他的翻译思想与许渊冲也不相同。
同一句法文，赵瑞蕻译成“我喜好树荫”，许渊冲译成“大树底下好乘凉”。
赵瑞蕻用了市长夫人“去世”了这种译法，许渊冲则译成了“魂归离恨天”。

许渊冲以为，两种不雅观念的根本，是实境与真境的差异，“喜好树荫”是实境，可若是思考一下市长喜好树荫的缘由，晓得市长的喜好源于大树底下好乘凉，才可进入真境。
同理，市长夫人的去世也是实境，可故事中，她并非自然去世亡，而是含恨而去世。
于是，他认为自己翻译的版本才“进入了真境”，得了原著真意。

“还找得到比‘魂归离恨天’更好的译文吗？”许渊冲反问。

学术辩论归学术辩论，许渊冲与老友们倒是交情依旧。
他参与翻译的《追忆似水年华》出版时，还给赵瑞蕻寄了一套书过去。

扉页里还是“记仇”地题了一句话——五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白。

而在许钧眼中，年长他30余岁的许渊冲，当然是翻译界的前辈大家。
提及那位百岁老人，许钧直言“对我的影响是非常大的”。

“从翻译研究这个角度来说，是许渊冲让我想通了关于翻译问题的一些事。
”许钧对中青报·中青网说，“我后来创造，他的一些不雅观点跟我的一些不雅观点不太同等。
他一贯把我称为许小兄，对我一贯都是非常地鼓励，有什么不雅观点，我们可以进行辩论，也可以写文章，但是友情一贯存在。
”

几十年过去，跟同行们相争的往事，都已成了许渊冲影象里的小灰点。
中青报·中青网重新提起，他不当回事地摆手，“破事，

某次会议上，他遇见前几年刚论战过的翻译家、墨客王佐良，仿佛忘了先前的不料，还拿了自己的书请对方“斧正”。

王佐良哭笑不得，见告他：“你往后少批评我两句就行了。
”

老师的老师，大家的大家

老友许钧惊叹许渊冲“是为翻译而生的”。

可许渊冲小时学英语也是糗事一箩筐。
他读小学四年级，26个英笔墨母排在面前，他编成了顺口溜。
“打泼了油，吓个要去世，歪嘴”，是WXYZ。
“儿子”sons被他注音为“孙子”，“女儿”daughters是“刀豆子”。

“动植物不分、长幼无序。
”时隔多年，他对自己的学习方法作出了点评。

直到中学，逐渐迷上了集邮，网络外国的邮票时，才觉出英文“有点用途”。

1938年，许渊冲考上了西南联大，学外文。
他的老师是叶公超、钱钟书、吴宓。

1940年5月29日，许渊冲在日记里记下了这个日子。
那天，吴宓专门叫住了他。
那时吴宓听闻，许渊冲的俄文课成绩“小考100分，大考100分，总评还是100 ”，夸他“从没有见过这样好的分数”。

“吴师长西席是大名鼎鼎的老教授，这话对一个19岁的青年是多大的鼓舞！
我当时就暗下决心，《欧洲文学史》一定也要考第一。
结果我没有辜负吴师长西席的期望。
”许渊冲在日记里写道。

那时，吴宓为外文系四年级的学生讲作文和翻译。
许渊冲第一次听他讲翻译，是1939年暑假，在昆华工校的大教室里。
他记得吴宓说，翻译要通过征象见实质，通过笔墨见意义，不能译词而不译意。

“实在，他说的词，便是后来乔姆斯基所谓的表层构造，他说的意，便是所谓的深层构造。
不过他言简意赅，没有巧扬名目、玩弄字眼而已。
”许多年之后，许渊冲回顾。

在西南联大求学的岁月，时隔将近一个世纪，仍旧铭刻在许渊冲的影象里。
他还记得，有一年涌现了“空前绝后的精彩”，来自清华、北大、南开的名教授，八仙过海，各显神通。

他去听冯友兰讲哲学，冯师长西席在台上说，“诗的含蕴越多越好。
满纸美呀，读来不美，这是下乘；写美也使人以为美，那是中乘；不用美字却使人感到美才是上乘”。

许渊冲把这些话琢磨了几十年，联系到翻译上，悟出“形似是下乘，意似是中乘，神似是上乘”。
他自诩按照这条路译诗，就能“在天地境界逍遥游”。

他听了“闻一多讲《诗经》，陈梦家讲《论语》，许骏斋讲《左传》，刘文典讲《文选》，罗庸讲《唐诗》，浦江清讲《宋词》《元曲》，朱自清讲《古诗十九首》”。

50年后，许渊冲把《诗经》305篇，《古诗十九首》《唐诗》150首，《宋词》150首，《西厢记》四本十六折，都翻译成为格律体的英文诗；把《唐诗》《宋词》各100首，译成押韵的法文。

他仍记得1939年5月25日，听闻一多师长西席讲《诗经·采薇》，说“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”写出了公民战时的痛楚，达到情景交融的境界。
在许渊冲的回顾里，闻一多一边讲，一边捻了捻从抗战开始之后蓄起的髯毛，“流露出无限的感慨”。

50年后他翻译这篇《采薇》，齐心专心想要让译文中能“看得见无声的画，听得见无声的音乐”。
之前旁人的翻译，“霏霏”译成“fly（飞）”，许渊冲看了不喜好，以为太像散文。
他把“依依”英译为“shedtear”，法译为“enpleurs”，皆有哭泣的含义，营造了挥泪作别的氛围。

许渊冲回顾往事，自言“不能不感激”那些师长西席，又感慨，“英魂远影碧空尽，惟见长江天涯流”。

追忆逝水年华

在西南联大的同学里，许渊冲推崇的，头一个便是物理系的杨振宁。
他三番五次夸赞杨振宁确然是“天才”，是“两万人中的第二名”考入西南联大之人。

这夸赞里却也带了几分不服气的意味，他提及杨4岁认字，其母“教了3000多个”，而自己4岁时只会300个字，是因“母亲去世了”。
又提及杨振宁5岁能背诵《龙文鞭影》，惜不解其意，而自己已会看口语小说，能背《水浒传》一百单八将。

他和杨振宁一起上叶公超教授的“大一英文”，第一次小考，外文系的许渊冲考了85分，而物理系的杨振宁却得了95分。

“无怪乎他小时候就说将来要得诺贝尔奖金了。
这不是天才吗？”许渊冲感慨。
他与杨振宁的交情，因毕业后的各自境遇而暂时中断，又在半个多世纪之后，重新于北京交汇。

他读了《杨振宁文选》，发觉个中提到“做物理研究之三要素是三个P，Perception， Persistence，Power。
即眼力、坚持与力量”。

“可以译成‘目光、毅力与能力’。
”他对杨振宁说。

“那不是把‘三P’变成‘三力’了吗？”杨振宁问。

“你本来便是力学大师嘛！
”许渊冲答。

他在西南联大的老校友中，显得格外生动。
每每新书出版，就要给在世的师长、同学寄去，若谁不在了，就给对方的子女寄去，扉页题词。

给作家汪曾祺的献词是“同是联大人，各折月宫桂 ”；给历史学家何兆武的是“当年春城梦蝴蝶，今日清华听杜鹃”；给画家吴冠中题了“诗是抽象的画，画是详细的诗”；给做卫星的王希季是“卫星是天上的诗词，诗词是人间的明星”；给化学家申泮文的是“译学也是化学，化原文为译文”；杨振宁的则是“科学是多中见一，艺术是一中见多”。

许渊冲的书架上放满了相框，全是与妻子照君的合影、百口福。
唯一的“外人”是杨振宁，他和杨振宁的合影，摆在他的“北极光”奖牌阁下。

老人家中书架不少，最分外的一个，是一人多高的小书架，就挨在他床头，仅仅耗费了他15元钱。
那上面满满当当，摆着的都是他的著作和译作。

妻子去世后，他睡在书房的单人床上，紧挨着书架和书桌。
床上搭着洁白的蚊帐，看上去就像西南联大的男生宿舍。

床边的盒子里，放满了钱钟书写给他的信。

几十年里，许渊冲一贯保持着与钱钟书的往来，时时时通一封信，将自己的最新译作寄送过去。
有一回，钱钟书回他，“感激你给我看你造诣很高的译文。
我刚读完。
你带着音韵和节奏的桎梏舞蹈，灵巧自若，令人惊奇”。

“‘造诣很高’可能是客气话，也可能是对学生的嘉勉。
”许多年后，许渊冲说。

他翻译李清照的《小重山》，翻到“碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。
”翻了表明，知晓“碧云”是茶叶，又记起李清照在《金石录后序》里描述过一段关于喝茶的生活，不能确定这一句讲述的情境究竟是什么，只好“又写信去问钱师长西席”。

不几日他便得了钱钟书的复书：“李清照词乃倒装句，‘惊破’指‘晓梦’言，非茶倾也。
谓晨尚倦卧有余梦，而婢已以‘碾成’之新茶烹进‘一瓯’，遂惊破残睡矣。
鄙见如此，供参考。
”

于是许渊冲便把这句词，译成了“一杯碧云似的春茶，使词人从晓梦中惊醒过来了”。

1987年，外文出版社出版了许渊冲译成法文的《唐宋词选一百首》，他专门给钱钟书寄了一本，不多时又得了一封复书——

“渊冲译才我兄大鉴：奉到惠赐唐宋词法译本，感谢之至。
足下译著兼诗词两系统编制，英法两语种，如十八般身手之有双枪将，旁边开弓手矣！
钦佩钦佩！
专复即颂。
”

“一个人走自己的路”

每天下午，保姆都会用电动车载着他，去离家不远的公园里闲步。
许渊冲喜好那里的景致，之前他都是自己蹬着自行车去的，直到2017年的中秋，他一不留神摔了一跤，右腿骨折。

即便如此，他仍旧盛赞那晚的月色，仿佛为此摔断了腿也是值得。

百岁的许渊冲精力仍显充足，他早早学会了利用电脑，如今的翻译事情，都是用他书房里的台式电脑完成。
翻得沉迷起来，就半宿半宿地熬夜，每天都事情到凌晨三四点。

前些年，写累了，他往长沙发上一躺，妻子照君走过去，看看他还出不出气儿。

他爱吃汉堡和方便面这些“垃圾食品”，爱喝加热的可乐，对甜食尤为热衷。
妻子照君有时试图阻拦他，他不肯听，“我就要吃”。

2018年，与他携手了大半生的妻子去世了。
那段韶光他非常沉默，有时乃至一晚上只睡一两个小时。
他曾在书里数次惊叹雪莱的名言：“爱情彷佛灯光，同时照两个人，光辉并不会减弱。
”

一个失落眠的夜里，他从床上一轱辘爬起来，又坐到桌前，开始翻译。
“只要我沉浸在翻译的天下里，我就垮不下来。
”他说。

沉淀大半生，不雅观点梳理成理论，许渊冲一句“翻译是艺术”，将翻译视作“两种措辞的竞赛”，将文学翻译视作“两种文化竞赛”。
他不肯知足于再现原文，更乐意“赛过原文”。

在他的作品《翻译的艺术》序言中，他写道：“英国翻译家认为‘林纾翻译的狄更斯作品优于原著’……这该当是我们文学翻译事情者努力的方向，如能再创造出‘赛过原作’的译文来，那便是给天下文化贯注灌注新的血液，可以使天下文化更加光辉残酷。
”

他翻译《早发白帝城》，“朝辞白帝彩云间”，彩云的译法可以直译为“coloured cloud”，有颜色的云，也可以意译为“rainbow cloud”，即彩虹般的云。
许渊冲选择了“神译”，译作“crowned with cloud”，戴着云彩一样平常的皇冠。

许渊冲阐明，直译太像散文，用词也逊于意译，缺了诗意。
只有神译，不止译词也译了句，还表达出了白帝头戴皇冠的意象，点明了诗中比喻工具的身份，能让读者想象出白帝城高居彩云之间，犹如“戴了一顶金光残酷的皇冠一样”。
这样翻译，不见“彩”字，又让人瞥见彩云，比前两种译法要“美得多”。

这位翻译大师最爱翻译的是诗词，对音韵的美感，他险些求索了一辈子。

如今，50前的“未来”早已成为过去。

横跨大半个世纪，他仍旧记得求学时，西南联大门口的路。
一条是公路，一条是学子们天永日久，踏出的小路。
可他最爱的是一条自己独自觅出的路，月夜，薄暮，河边的影子，以及自己踏出的脚印，都是这位老人专属里的美好回顾。

他写道：“我过去喜好一个人走我的路，现在也喜好一个人走我的路，将来还要一个人走自己的路。
”

参考书目：

《绮年琐忆》许渊冲 海天出版社

《联大人九歌》许渊冲 云南公民出版社

《翻译的艺术》许渊冲 五洲传播出版社

《续忆逝水年华》许渊冲 湖北公民出版社

《许渊冲与翻译艺术》张智中 湖北教诲出版社

《朗读者》第一季 中心电视台

《鲁豫有约》许渊冲专访 凤凰网

《相对论Vol.49许渊冲》许渊冲专访 中心电视台

《“化”与“讹”——读许渊冲译〈红与黑〉有感》许钧

《外语与外语传授教化》1996年03期 期刊

《也议〈红与黑〉汉译大谈论》许渊冲

《外语传授教化理论与实践》2012年第2期

《许渊冲：诗译英法惟一人》《 光明日报 》（2010年01月29日 12版）