本文已获授权
来源:拾遗(ID:shiyi201633)
作者:拾遗君+大侠

特殊鸣谢本期主播:
天舒
2019年10月9日,
诺贝尔奖化学奖,
颁给了上面这三个人。
三人中最左边这个,
叫Goodenough(古迪纳夫),
直译过来便是“特殊好”,
“特殊好”教授已经97岁,
是有史以来得到诺奖年事最大的人。
这个“特殊好”教授,
大半辈子都过得“特殊不好”。
1922年出生的“特殊好”,
从小在美国屯子终年夜。
他小时候最喜好干的事情,
便是抓捕各种小动物。
有一次他扒了一只臭鼬的皮,
父亲知道后特殊生气,
结果自然“特殊不好”:“特殊好”从此被禁止上桌用饭。
“特殊好”的父亲和母亲,
夫妻关系“特殊不好”,
两人动不动就争吵或斗殴,
于是“特殊好”就成了他俩的出气筒。
“特殊好”12岁那年,
碰着一件“特殊不好”的事情:
他被父母送到另一个州去读书,
从此便再难听到父母的音讯。
1940年,“特殊好”考上了耶鲁,
他高兴得不得了。
但只高兴了那么一会会,
他就碰着了一件“特殊不好”的事情:
“特殊好”去找父亲要钱,
但由于父亲特殊不喜好他,
以是只愿给他35刀学费及生活费。
但当时耶鲁学费一年就要900刀。
“特殊好”没有办法,
只好去给有钱人家的孩子做家教。
进了耶鲁,学什么呢?
“特殊好”听说当作家很吃喷鼻香,
“那我就学古典文学吧。”
但学了没多久,
他就以为自己的头要爆炸了。
于是他又转去学哲学,
但学了没多久,
他又以为自己的头要爆炸了。
为什么会这样呢?
答案“特殊不好”:
“我从小患有未得到诊断的阅读障碍症。”
迫不得已,他末了只好去学数学。
图 / 视觉中国
1943年,“特殊好”终于拿到数学学士学位。
“毕业后我干什么好呢?”
他想了想,不知道自己能干啥。
当时恰逢二战,
美日正打得不可开交。
“特殊好”就有了一个特殊好的想法:
“我要加入美国空军,开飞机打***去。”
但参军的结果“特殊不好”:
他被分配到太平洋岛当了一个气候兵。
“特殊好”气候兵当得不错,
部队把他提升为气候学家。
“虽然没能开上飞机,但当个气候学家貌似也挺牛逼的。”
二战结束后,
“特殊好”正准备安心地当个气候学家,
一封“特殊不好”的电报来了:
安排你去芝加哥大学学习,
要么学习数学,要么学习物理。
“特殊好”以为数学很无趣,
于是就选择了学习物理。
谁知道刚进芝加哥大学,
一位叫辛普森的教授,
就宣判了他一个“特殊不好”的未来:
“我实在不明白你们这帮退伍兵,
为什么这么大年纪了还要来学物理,
你们难道不知道任何一位物理巨擘早已在你们这个年事完成了恢宏一击吗?”
“特殊好”特殊沮丧,
以为这辈子可能就这么完了。
但他碰着了一位特殊好的导师——诺奖得主、稳压二极管的发明者齐纳。
齐纳跟他说了一句话:
“人的生平只有两个问题。
第一个问题,是找到一个问题。
第二个问题,是把它办理掉。”
这句话就像佛祖的开光,
一下让“特殊好”醍醐灌顶,
于是他选择了凝聚态材料研究,
这辈子再也没离开过。
博士毕业后,
“特殊好”被推举到麻省理工学院林肯实验室,开拓亚铁磁陶瓷。
他正准备大显技艺时,
一个“特殊不好”的事情发生了:
该项目的经费被砍掉了。
“特殊好”只好四处去找下家,
然而找的过程极其不顺,
他四处碰钉子,
差一点就去了战火中的伊朗。
就这样在各种晦气的折腾中,
“特殊好”一晃就到了54岁。
“特殊好”在牛津大学(前排左二)
54岁这一年,
“特殊好”终于得到了牛津的offer。
牛津有个化学职位空缺,约请他去任职。
在这里,他开始研究怎么做锂电池。
三年后,“特殊好”找到了钴酸锂材料。
这玩意儿有多主要?
我打个比方:
它便是锂离子电池的神经系统,
没有它就没有锂离子电池。
但“特殊好”再次遭遇“特殊不好”:
牛津大学竟然不识货,
不但不愿帮他申请专利,
还把他的专利送给了政府实验室。
后来此专利被索尼买走,
索尼借助“特殊好”的研究,
造出了天下上第一款可充电锂离子电池,
赚得盆满钵满,
但“特殊好”一分钱都没拿到。
可“特殊好”倒是看得挺开的,
“当时我研究钴酸锂的时候,
没想到锂电池会代价350亿美元。
我不知道它值不值钱,
我只知道这是一件我喜好做的事情。”
“特殊好”本想在牛津搞研究到老,
但碰着了一个“特殊不好”的规定:65岁必须逼迫退休。
于是赶在被逼迫退休之前,
64岁的“特殊好”回到了美国,
进入德克萨斯大学奥斯丁分校,
连续他的锂电池研究。
一转眼,11年过去了。
1997年,75岁的“特殊好”,
又发明了一个新材料——磷酸铁锂。
磷酸铁锂的造价和稳定性,
比钴酸锂赶过一大截。
这玩意儿的涌现,
催生了“可携带便携电子设备”的出身。
近70年来,
有两种材料的涌现可以称为超级发明。
一个是晶体管的发明,
由于没有晶体管就没有电子产品。
另一个是锂电池的发明,
由于锂电池的涌现,才有了相机、手机、条记本电脑、电动车等可移动便携电子设备。
而锂电池的出身,
“特殊好”可以说是居功至伟。
2012年,90岁的“特殊好”,
溘然有了一个极其大胆的想法:研究固态电池。
“电动汽车在价格竞争上,
仍就无法与内燃机车反抗。
当太阳能和风力发电时,
电力必须被立即利用,
否则就会永久消逝。
这意味着世上还没有一种经济的固定式电池可以存储电能。
天下须要一枚超级电池。
我就想研究这个。”
很多人都劝他:“你都90岁了,还折腾什么呀,好好安享晚年吧。”
还有一些人嘲讽他:“都90岁了,还能做出什么呀?”
但“特殊好”却傲娇地说:
“我只有90岁,老子还有的是韶光。”
是的,他还有的是韶光。
2019年10月9日,
由于锂电池上的卓越贡献,
“特殊好”得到了诺贝尔化学奖。
“特殊好”的生平,
非常富有传奇色彩。
“特殊好”的生平,
也充满了启迪性。
如果当初他屈服了辛普森的宣判:
“你们这个年纪还研究什么物理。”
他这辈子可能真的就完了。
所幸他没屈服这个宣判,
而是吸纳了齐纳的忠言:
“人的生平只有两个问题。
第一个问题,是找到一个问题。
第二个问题,是把它办理掉。”
以是他一辈子扎根于凝聚态材料研究。
这让我想起了物理大师费曼,
费曼曾对一个学生说:
“如果你喜好一个事,
那就把全体人都投入进去,
就像一把刀直扎下去直到刀柄一样,
不要问为什么,也不管会碰到什么。”
“特殊好”就做到了这样。
“特殊好”的生平,
还见告我们一个道理:
人生永久没有太晚的开始,
对付一个真正有所追求的人来说,
生命的每个期间都是年轻的、及时的。
“特殊好”打仗电池时都54岁了,
研究出磷酸铁锂时都75岁了,
开始研究固态电池时都90岁了。
如果换做我们,
可能早就以为“韶光太晚了”,
可能早就以为“做什么都来不及了”,
但“特殊好”却在97岁拿了诺奖。
特殊喜好他的一句话:
“我只有90岁,老子还有的是韶光。”
图 / 视觉中国
还有一件事我也以为很赞,
便是“特殊好”从24岁开始研究凝聚态材料,
到57岁研究出钴酸锂的这33年里,
他经历了各种“特殊不好”的晦气事。
如果换做是我们,
可能早就放弃了,
但“特殊好”从未曾舍弃研究,
一贯都在默默地坚持。
这些坚持在很永劫光里彷佛毫无用途,
但终极却推动他成为了“锂电池之父”。
这让我想起了四个字——功不唐捐。
1932年,胡适致北大毕业生时,
提出了“功不唐捐”四个字。
什么是功不唐捐?
“没有一点努力是会白白的丢了的。
在我们看不见想不到的时候,
在我们看不见的方向,
你下的种子早已在生根发叶着花结果了。”
做人干事,真的该当硬核一点。
来源 / 本文转载自“拾遗”(ID:shiyi201633)。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
编辑 / 阿黛酱
主播 / 天舒
本期主播 简介
天舒
人们很有趣;世道是游乐场。要静候、再静候,等把感想熏染变成酒。个人"大众年夜众号:Salix-3,一起来聊聊吧!
21君
小伙伴们,21君又如约而来啦。
得到赠书的读者名单
21君来给大家公布13日得到《闪电式扩展》与《品牌年轻化》的读者啦~
以下为得到《闪电式扩展》的读者名单:
以下为得到《品牌年轻化》的的读者名单:
请得到的小伙伴们在本日的这条【夜读】评论区里留下你的姓名、地址和电话号码(信息不会公布出来哒,网络韶光截止至10月15日17:00,过时不候哦~),21君登记好信息就给大家邮寄喔~