这些遗骸可能属于“海洋之门”公司创始人兼首席实行官、“泰坦”号潜水器驾驶员斯托克顿·拉什以及其他四名搭客。
拉什出身富余，梦想远大。他设计出了被认为不符合行业安全规范的“泰坦”号潜水器。在受到质疑时，拉什曾说，“如果你只想要安全，你最好连床都别下。”
“你会因冲破规则而被人铭记。”这是拉什热衷于引用的一句名言。一家国外网站将拉什列入“因自己的发明而丧生的发明家”名单。
从梦想“上天”到“入海”
斯托克顿·拉什曾经梦想成为第一个上岸火星的人。
拉什1962年出生于美国加利福尼亚州的一个做石油和航运买卖的富豪家庭。他的家族史可以追溯至美国《独立宣言》的两名签署者。旧金山的交响乐厅以他外祖母的名字命名。
拉什年轻时在旧金山上流社会聚拢的波西米亚俱乐部演出脱口秀，他以“从未讲过两个相同的段子”为豪。在谈到财富时，拉什开玩笑说，他用一种“很老套的办法”赢利，那便是“生下来就享有财富，然后再增长财富”。
据《纽约时报》宣布，阿波罗12号任务翱翔指挥官小查尔斯·康拉德是拉什家族的密友。拉什年少时请教康拉德如何成为宇航员，得到的建议是参军并得到翱翔执照。
拉什在19岁时就得到了喷气式飞机翱翔执照，大学暑假就驾驶飞机前往沙特阿拉伯。1984年，拉什在普林斯顿大学毕业，得到航空航天工程学士学位。
然而，因视力不达标，拉什没能成为战斗机翱翔员，而是进入麦道公司成为一名翱翔测试工程师。拉什后来意识到，上岸火星这件事，在他有生之年彷佛遥不可及。“这只是一个梦。”他对美国《快公司》杂志说。
“海洋之门”公司创始人兼首席实行官斯托克顿·拉什。图/视觉中国
只管此后太空旅游在富豪群体中兴起，但拉什对此兴趣寥寥。“我不想作为游客进入太空。我想成为柯克船长。”拉什说。柯克船长是小说和影视《星际迷航》系列中的角色，因富有激情、敢于冒险受到读者和不雅观众的喜好。
“宇航梦”受挫的拉什将目光转向海洋，“我不明白为什么我们要花1000倍的钱来探索太空，而不是探索海洋。”2009年，他和初创企业家、天使投资人吉列尔莫·索恩莱因共同创立了“海洋之门”公司。该公司为客户供应价格不菲的深海旅行做事，包括参不雅观“泰坦尼克”号沉船残骸。
索恩莱因也曾有一个宇航梦。“我们俩都是失落意的‘宇航员’”，索恩莱因回顾说，“在内部，我们自称海洋中的SpaceX（太空探索技能公司）。”
“来到海底，近乎进入太空”，索恩莱因说，“我们的商业逻辑是，用私人成本建造可以下潜至水下4000米的潜艇，供应给任何有需求的人，包括研究员、电影制作人和探险家。”
“我们冲要破边界，去往古人未曾去过的地方。”拉什称，大多数科研用的深潜器不具有本钱效益，“海洋之门”可以通过高端探险旅游、石油和天然气行业勘探或测绘等业务来分摊深海探索和研究的本钱。
据美联社宣布，拉什曾驾驶潜水器和科研职员一起在美国圣胡安群岛附近进行了多次科考活动，以不雅观察深海红海胆的进食过程，记录太平洋玉筋鱼的栖息地，并评估拖网捕鱼对生态系统可能产生的影响。
“你会因冲破规则而被人铭记”
“海洋之门”公司总部位于美国华盛顿州埃弗雷特，规模不大。
据英国广播公司（BBC）宣布，一名“海洋之门”前员工说，公司到处堆着电线和设备。拉什常常亲自给全体员工开会。“他对自己所做的事情充满激情，并很长于把这种激情通报给其他人。”
“海洋之门”公司2009年购买了第一艘二手潜水器，仅能够浅潜。该公司在2012年购买第二艘潜水器，并改造成“独眼巨人”1号，可以下潜至500米。
“独眼巨人”1号是一艘钢壳圆筒形的潜水器。这种潜水器形状笨重，运输和运行本钱十分昂贵。拉什设想了一种用碳纤维制造新型潜水器的方法，他认为碳纤维具有更好的强度浮力比，还可以大大降落运输和运行本钱。
在拉什熟习的航空航天领域，碳纤维是一种常用材料。但深海压强大，许多业内人士认为碳纤维并不可靠，因此碳纤维在深潜器中的运用十分罕见。
其余，这种新型潜艇的形状是冲破常规的椭圆形。一样平常深潜器为球形，这可以担保深潜器的各个部位受到的压力近乎相等。拉什称，该设计可以容纳更多乘员。据美联社宣布，在“泰坦”号之前，天下上只有为数不多的深潜器，且最多只能容纳两到三人。
当地韶光2021年6月28日，“海洋之门”公司的深海不雅观光潜水器“泰坦”号。图/视觉中国
“是的，有规则说你不应该这样做，但是我做了。”拉什在谈到利用碳纤维制造潜水器时说。他热衷于引用美国军事将领麦克阿瑟的一句名言：“你会因冲破规则而被人铭记。”
2017年，“海洋之门”公司开始宣扬用于探索“泰坦尼克”号沉船残骸的“泰坦”号深潜器。“泰坦”号的设计潜水深度达4000米，是“独眼巨人”1号的8倍，包括驾驶员在内可以容纳5人。
“泰坦”号探险之旅早期的定价为每人105000美元（后来调度为25万美元），“海洋之门”公司流传宣传这是1912年“泰坦尼克”号头等舱船票价格经一百余年通货膨胀后的价格。
“泰坦”号于2021岁首年月次完成了对位于水下3800多米的“泰坦尼克”号沉船残骸的实地探索。2022年共有28名搭客搭乘了“泰坦”号。“‘泰坦’号每次下潜，他（拉什）都亲自驾驶。”一名“海洋之门”公司前员工说，拉什对“泰坦”号很有信心。
“拉什不是一个习气待在后方的指挥者，他是身先士卒的领导者。”“海洋之门”公司的投资人亚伦·纽曼说。纽曼以前是“海洋之门”公司的客户，曾乘坐“泰坦”号稽核“泰塔尼克”号残骸，之后成为了该公司的投资者。“他的激情亲切令人惊叹，让我加入了他的行列。”纽曼说。
“听着，你们的步子迈得太大了”
探险家罗伯·麦科勒姆曾担当“海洋之门”公司的顾问，他对拉什的新型潜水器感到担忧。
他在2018年写电子邮件给拉什称：“你是在一个非常危险的地方利用一个未经认证的原型技能，虽然我认同创新精神，但你的做法可能把全体行业置于风险之中。”
“在海底4000米，可不能走捷径。”麦科勒姆说。
拉什回答称，他冲破了一些行业规范，只是由于这些规范“过于守旧”。“我知道我们的一些创新公然违背了潜水器行业的正统做法，但这便是创新。”
麦科勒姆和拉什的辩论越来越激烈，直到“海洋之门”公司威胁称要采纳法律手段，麦科勒姆才放弃辩论。但一场全行业的辩论才刚刚开始。
在美国新奥尔良举行的一场载人水下航行专家会议上，拉什成了会场上的众矢之的。洪都拉斯一旅游潜艇公司卖力人卡尔·斯坦利回顾说：“那个房间里的人基本上是在联合起来对付他。”
不久后，数十位行业专家、探险家和海洋科学家给拉什写联名信，称该公司的“实验性”方法可能带来“灾害性”的后果。
“听着，你们的步子迈得太大了，绕过现有分级标准的想法可能会导致严重后果。”海洋技能学会（MTS）载人水下航行器委员会主席威尔·科宁回顾信中的内容说。
科宁所称“绕过现有分级标准”指的是“泰坦”号没有得到第三方船舶分级认证。船舶分级认证的目的是检测船舶的性能、强度、稳定性、安全性等是否达到行业标准。在美国，潜水器的第三方认证并非逼迫性的。
科宁说，目前环球约有10艘深潜器能达到“泰坦”号的下潜深度，只有“泰坦”号未经由第三方机构认证。
“海洋之门”公司2019年在其网站上回应称，第三方认证过程太慢，跟不上公司快速创新的步伐。拉什称，如果做第三方认证，每一步改动都须要奉告一个外部机构，这样做不利于“快速创新”。
拉什称，“泰坦”号潜水器总体上“极其安全”，并抱怨行业的态度过于谨慎。拉什还称，“他对业内企图用安全顾虑来扼杀创新的行为感到厌烦。”
美国哥伦比亚广播公司（CBS）2021年曾播出一期关于“泰坦”号的节目。CBS戴维·波格登上“泰坦”号，创造“泰坦”号没有仪表盘，没有成排的掌握装置，只有一台触摸屏电脑和一个电源按钮。
波格称，拉什用来驾驶“泰坦”号的掌握器是一个游戏机手柄，潜艇的压舱物则是生锈的建筑铅管。波格开门见山地说：“这看起来像是偷工减料。”
拉什则将这些都统称为“冲破常规的做法”。“我认为我冲破常规的做法是安全的。”拉什在节目中说，“如果你只想要安全，你最好连床都别下，别开车，别做任何事情。”
“泰坦”号内爆
在“泰坦”号出事件后，与拉什有过交集的潜水器专家格雷厄姆·霍克斯表示，他多么希望自己曾经能够阻挡拉什在深潜器上利用碳纤维外壳。
霍克斯说，深潜器必须承受巨大的压力，碳纤维壳体太不可靠，它或许在第一天安全地下潜到10000英尺（3048米），但可能遭受了不易察觉的破坏，第二天在潜到9000英尺（2743米）时就可能炸了。
有一次，拉什曾将约有“泰坦”号三分之一大小的原型带到华盛顿大学的一个实验室做压力测试。测试在夜晚进行，建筑内已经人去楼空。这台原型终极在压力下爆炸，整栋建筑发生了震撼，实验室的压力传感器被炸毁。
正如测试和专家所说那样，爆炸可能是“泰坦”号面临的最恐怖的情形。不幸的是，这彷佛便是“泰坦”号的结局。
当地韶光6月18日，“泰坦”号操持在北大泰西海疆下潜至3800多米处以稽核“泰坦尼克”号沉船残骸。拉什担当驾驶员，4名乘员分别是英国贩子哈米什·哈丁（曾于2022年乘坐蓝色起源公司的“新谢泼德”号飞船上过太空）、法国深海探险家保罗-亨利·纳戈莱特、巴基斯坦贩子亨沙赫扎达·达伍德和他19岁的儿子苏莱曼。
下潜约1小时45分钟后，“泰坦”号失落联。大批接济职员前往现场搜救数日，加拿大接济职员一度表示创造了水下的声音旗子暗记，供应了一丝“泰坦”号上职员生还的希望。
6月22日，美国海岸警卫队官员在新闻发布会上宣告，接济职员利用遥控潜水器在“泰坦尼克”号沉船残骸附近创造了“泰坦”号的碎片，特色符合“灾害性内爆”，5名搭客估量全部罹难。
当地韶光2023年6月28日，加拿大纽芬兰圣约翰，在加拿大海岸警卫队码头，打捞上岸的“泰坦”号残骸被卸下。图/视觉中国
6月28日，美国海岸警卫队的声明称，“泰坦”号潜水器的部分残骸已经找到。在残骸中，创造了疑似人类遗骸，将接管医疗专业职员的剖析。
“海洋之门”公司的一份声明称，该公司位于埃弗雷特的办公室将“无限期关闭”，其员工“筋疲力尽，对团队成员的悲惨去世深感悲痛”。
一家网站将拉什列入“因自己的发明而丧生的发明家”名单，拉什被称为“驾驶员、工程师和贩子”。同一名单上排在拉什之前的是托马斯·安德鲁斯，他卖力方案设计“泰坦尼克”号，去世于“泰坦尼克”号事件。
值得一提的是，拉什的妻子温蒂·拉什是“泰坦尼克”号事件罹难者的后人，她担当“海洋之门”公司的公关总监。电影《泰坦尼克号》中有一段以温蒂曾曾祖父母为原型的镜头：海水在船舱中上涨，一对老夫妇相拥在一起。
谈论仍在连续
“泰坦”号和它搭载的搭客已然逝去，关于“泰坦”号的谈论仍在连续。
《泰坦尼克号》电影导演卡梅隆表示：“我认为这是一个巨大的、近乎超现实的讽刺，‘泰坦尼克’号之以是沉没，是由于船长在接到多次警告后，仍在无月之夜、能见度极差的情形下，全速驶入漂浮着冰山的海疆。”
“导致‘泰坦尼克’号沉没的是傲慢，导致‘泰坦’号走向相同命运的也是傲慢。”他说。
卡梅隆的不雅观点引发了许多人的共鸣。专栏作家凯伦·阿蒂亚写道，“这次事件提醒我们，只管人类有了各式各样的发明，但我们仍旧无法主宰深海。”
当地韶光2023年6月23日，加拿大纽芬兰，圣约翰港的居民帕齐·鲍尔在国王海滩的一个锚前献花，吊唁“泰坦”号罹难者。图/视觉中国
但美国萨姆·豪维·霍维克持有不同不雅观点，他在《华盛顿邮报》撰文称，拉什并非只是冒失行事，“他的风险是经由打算的，只是打算结果可能是缺点的。”
霍维克将“泰坦”号事件与英国“彗星”号客机事件相提并论。“彗星”号客机是天下上第一款喷气式民用客机，由于材料问题，自1952年投入利用后的两年间，共有三架“彗星”号客机空中解体，造成近百人去世亡。不过，“彗星”号客机的涌现标志着民用航空进入喷气时期，民航客机翱翔速率提升了一倍。
“信念可能会害去世人，但也可能改变天下。”霍维克称。
“创新并非冒失，勇气也不即是傲慢”，科技领域撰稿人艾因拉·丹尼尔撰写博客称，拉什有点太冒险了，乃至是冒失。如果他听取潜水器行业的朋友和同行的建议，如果他花更永劫光进行更多测试，或容许以挽救自己和其余四人的生命。
但丹尼尔认为，“泰坦”号事件不会成为深海探索的闭幕，该当承认拉什是这一行业的先驱，未来深海探索将变得更加盛行。
其余一些人谈论了监管问题。美国西北海事协会创始人罗伯特·梅斯特表示，“未来，这种类型的收费载人任务须要有某种监管，政府终极会参与。”
泰坦尼克历史学会堪萨斯州成员韦德·西森表示，随着技能发展，人们能够做到许多过去弗成思议的事情，但仅仅由于我们能够做到，就该当去做吗？如果连续对“泰坦尼克”号进行商业性的探索，对所涉及的潜水器和技能进行有效的监管是必须的。
该当吸取“泰坦”号事件教训的不但是潜水器行业。美国太空新闻网称，对付许多谈论太空旅行安全的专家来说，“泰坦”号的悲剧仿佛是噩梦成真了。
欧洲航天局前空间安全卖力人托马索·斯戈巴表示，“深潜和太空旅行的相似之处在于，在极度环境中，一旦涌现严重问题，人们能够幸存下来的可能性不大。”
新京报 陈奕凯
编辑 张磊 校正 李立军
