发电机成为无穷尽的象征。当他逐渐适应机器排列的宏伟长廊后，开始觉得40英尺高的发电机是一种包含寓意的力量，很像早期天主教徒对十字架的觉得。与地球本身每年或逐日按部就班的传统运转办法比较，这个巨大的轮子给人的印象更加深刻，它以令人眩晕的速率在长度与胳膊相称的空间里旋转，仅仅发出低沉的声音，不会惊醒与电机框架间隔很近的沉睡的婴儿，只是偶尔响起能够听见的嗡嗡的警报声，见告大家它为了不流失落电能而承担了极细微的多余压力。在展览会结束之前，已经有人开始向它祷告。
将近70年之后，加利福尼亚作家琼·狄迪恩（Joan Didion）前往胡佛大坝朝圣，她的文集《白色相册》（The White Album）讲述了这段旅程。她也觉得到了发电机的心跳。
自从1967年的那个下午我第一次瞥见胡佛大坝之后，它的影像从未完备离开我的内眼。当我在某地——例如洛杉矶或纽约——与某人交谈时，这座大坝会溘然完全地浮现在脑海里，它那间隔我数百或者数千公里的保持无缺的凹面闪烁着白光，与波折不平的红石峡谷呈现的铁锈色、灰褐色和淡紫色形成比拟。
……当我重游大坝时，我与开垦局的一位仁兄一起穿过大坝。我们险些没有遇见其他人。升降台在我们头顶运动，彷佛屈服自己的意愿。发电机在轰鸣，变压器发出嗡嗡声，我们站立的铁栅在脚下颤动，100吨重的钢管向下插入水中。末了我们来到水边，从米德湖中抽出的水咆哮着分别流过30英尺高的水闸、13英尺高的水闸，终极进入涡轮机组。“摸摸它”，开垦局的人说，我照着做了，很永劫光我就站立不动，手放在涡轮机上。这是奇妙的时候，统统含义尽显无遗。
……我穿过大理石铺成的星座图，开垦局的人见告我，这张图绘出了两侧昼夜平分点的转轴，而且永久不变，随时等待所有能够看懂星座图和大坝落成日期的人。他说，这张星座图预示了何时人类都将消逝而大坝将保留下来。在他先容的时候我没有细细琢磨，但过了一下子，我开始品味他的话语，此时风儿哀鸣，太阳落至山后，只留下一抹余晖悬于半空。以上无疑便是我常常想到的景象，但我未能深刻认识到个中的意义：发电机终极将分开人的掌握，完备与世隔离，在这样的状态下铸就它的辉煌——向无人存在的天下输水输电。
当然，大坝不仅引起敬畏和讴歌，而且让民气生恐怖和反感。高耸的大坝使目标武断的鲑鱼和其他产卵鱼类的洄游受阻，而且造成大水淹没家园。在技能元素领域，厌恶和敬畏常常结伴而行。我们对待最大的科技创造物，就像对待让我们既反感又敬畏的人一样，它们激起了我们最深切的爱与恨。另一方面，没有人曾经被红杉搭建的教堂厌恶过。在现实中，没有大坝——纵然是胡佛大坝——将永久矗立在星空下，由于河流有自己的欲望，它们在大坝的楔形面后面堆积泥沙，这样河水终极将漫过大坝。可是在这个人类劳动的结晶耸立的时候，它赢得了我们的敬畏。我们可能认为发电机将永久迁徙改变，就像我们觉得自己的心脏必定永久跳动一样。
对人造品的激情亲切涉及面广泛。险些每一件人类制造的事物都有崇拜者。汽车、枪、饼干桶、钓竿卷盘、餐具，随便举例。时钟“令人惊奇的精密度、勤奋和实用性”得到一些人的喜好。对另一些人来说，吊桥或者像SR71和V2这样的高速翱翔器所具有的美感是人造品的最高峰。
我们具有技能崇拜的生理，即一种对科技的迷恋。人类借助自己创造的工具实现从智人向当代智人的转变，就本性而言，人类天生就有创造物品的喜好，部分缘故原由是我们本身便是被创造出来的。另一部分缘故原由是：每一种技能都是我们的孩子，以是我们热爱所有的孩子们。我们热爱科技，至少有时候如此。承认这件事让我们感到尴尬。这是真的吗？
