这不是王大尸接到的第一笔奇怪订单。
在闲鱼，类似的奇怪需求还有很多：有人付钱请人去一个特定的邮局买时令限定款邮票，也有人拍下一件数万元的滑板，有人***自己做的机器昆虫，也有人供应人偶娃娃的妆发做事……
在大数据主宰统统乃至能替用户决定消费行为的本日，用户的兴趣取向却没有随着热门的趋势变得越来越相似，反倒是那些“隐秘的角落”里肆意成长的爱好，逐渐落地成了职业化的可能。人们不只在这里以物换物，也在这里租借别人的韶光或技能，一点点搭建自己想要的生活。
标本制作师：人类在物品里到底寄托了多少感情
对专业研究生物复原的王大尸来说，最初帮人制作宠物尸体的标本纯属科研须要——为了网络更多的生物解剖样本，再将样本数据录入信息库。无论是用于艺术创作还是体育研究，都用得上。
早在几年前，王大尸就在贴吧上直播过一副动物骨架的复原过程：原来只是在湖边捡到的一副白骨，通过数字生物复原技能还原了它的去世因，用木头加以修补，终极复原为一座完全的头骨标本。
而这也是她在闲鱼上的科学陈设事情室“戈仔门”创办的契机。自从那次展示后，越来越多人开始向她乞助：可不可以把我宠物的一块骨头做成标本？就像它还在我身边，一贯陪着我一样？
虽然听上去像是法医的活儿，但比起追溯去世因，她和宠物主人都更在意的是如何用更好的办法为爱宠定格，让它不仅仅是一个实验室里常见的标本，而成为有设计感的私人珍藏。
逐渐地，订单开始不限于宠物尸体。什么奇奇怪怪的小玩意儿都有：
有女生寄来了前男友抽过的烟头，有恋旧的男生寄来了最早版本超级玛丽的卡带，云南的养蛛人寄来了不少蜘蛛蜕的皮，想看看王大尸能不能给这些轻盈的细胞组织供应一个陈设支架；
乃至还有一个女孩寄来了一颗松果——装置的手工费要600多元，但这颗松果实在是毫无特点。
“这松果跟路边随便哪棵树上掉下来的有什么差异吗？”
“是我在英国读书的时候，在我最喜好的哲学家维特根斯坦墓前捡到的。每次看到，我就会想起它陪着他安眠的日昼夜夜。”
这些标本陈设就像冥想盆，目光凝聚的时候便是一种时空循环。
在与买家的互换中，王大尸收成了无数个私人故事。事情室创立之初的科研目的逐渐让位。顾客的需求启示了她：
或许博物陈设本身可以作为一门艺术来创作，就像帕慕克的《纯洁博物馆》，人们与物品的关系永久不但是表面上的拥有和遗失落，而是不愿被韶光冲淡的影象。
于是，事情室开始故意识地做一些能够唤起情绪共鸣的陈设作品，比如和流浪地球同款推出的行星仪，灵感来自王大尸自己小时候特殊想要却买不到的行星仪，做出来往后大受80后90后顾客欢迎，卖得很好。
“原来这么多人都有共享的儿时回顾，小时候缺失落的东西，终年夜往后只要有机会还是想实现的。“
“戈仔门”已经在闲鱼上开了两年，再加上一些博物馆订单，这个事情室已经能做到近百万的年收益 ， 足以让王大尸和朋友们在没有物质忧虑的情形下自由创作、做科研。
很难想象，这位带着点暗黑气质的酷女生已经在一所大学里呆了 17 年。
“在大学里待久了实在很随意马虎不食人间烟火，我上完大学就一贯留校任教，生活很闭塞，溘然被互联网打开了很大的天下，也有人由于我看到了他们从来没有想象的天下。“
一开始只不过是个人空余韶光的小爱好，现在却加倍有了规模化、职业化的方向。乃至，王大尸从这段经历里还想到：像博物陈设、数字生物复原一类的冷门专业，并不是只有博物馆研究院才能供应offer，毕业生完备可以试着自己做IP创业，给自己发offer。
王大尸也是“神秘标本陈设”鱼塘里的生动用户。在这个鱼塘里，7592个塘民互换着各种超出普通人想象力范围的物品陈设：昆虫和贝壳已经属于比较小儿科的了，一些根本不存在的生物标本和某些特定的生理征象形成的遗产，才是把稳力的C位。
对误闯进来的人来说，这个小小的赛博空间看上去充满诡谲暗黑的气氛，但大多数屏幕后的不雅观众都是沉迷此间的爱好者。
潮玩代理人：绝版孤品只有在这里才会得到最高肯定
在闲鱼上架 KAWS X Supreme的中古滑板时，潮玩代理人欢哥并没打算卖出去。
标价 28888， 在潮玩圈子里并不能算是天价，但毕竟只是一块滑板，还特地标明了不接管讲价。
从海内还没有“潮玩”这个词开始，欢哥就已经身在圈子里了。本来只是想借这块板炫耀一把，让粉丝们看看自己的收藏里还有此等尖货。价格只是个筛选门槛，像待字闺中自矜身份的大小姐，非诚勿扰。
有些人集齐了各种隐蔽盲盒或者某个很难收到的系列，会专门在闲鱼开一个展示页面：这是我的好东西，不卖，就想给你看看。
没想到真有人恳切要买。20 岁出头的重庆男孩，亲自飞到广州欢哥的店里上门提货，看得出是真爱好滑板收藏，确实懂得这块板的艺术代价。
两个人聊了一个多小时，男孩的愉快溢于言表，聊了聊之前在日本留学的经历，乃至还从滑板上的孔距大小提及，分享了这块板的真假鉴定——说实话，在潮玩圈浸淫这么多年，欢哥自问在滑板上研究得还真没他透。
类似这样的尖货，还有一些熟年代感或是绝版的孤品，欢哥都会优先在闲鱼上放货交易。缘故原由很大略：这些宝贝每每不像大热款，被淘宝算法推举到用户主页时一眼就能被识别和吸引，很多时候，它们也存在发黄、磨损等经历了韶光的痕迹。
而闲鱼作为二手交易平台的属性，恰到好处地为潮玩交易供应了精准的用户筛选。它们的代价无需被太多人认可，能找到这里的都是有缘人，一双足够老道的眼睛就足以拍板购买，也只有那些真正懂得的人才不会介意品相瑕疵，更不会在价格上做太多纠缠和比较。交易过程乃至都无需私信互换，手起刀落般爽快。
欢哥有自己的潮玩品牌iToyz，开始是淘宝开店，后来创造闲鱼更方便，情由大略到足以让淘宝产品经理翻白眼：闲鱼上发布宝贝不用输入那么多规定好的商品信息和参数，比淘宝上架可快多了。
但仔细想想又的确合理：在潮玩越来越火的本日，纵然随便一个格子间社畜都认得出Molly盲盒，也并不虞味着这个圈子真正在走向快餐消费和主流大众化。设计理念、艺术元素，乃至是某段特定的时尚历史，都在抬高新人进入门槛的同时，帮助交易双方更快速地触及同类：不懂的人看看就走了，懂的人一句话也不用多说，心领神会。
潮玩做了这么多年，欢哥早已积攒了一批比较熟的老客人。但在闲鱼上的，他创造这个圈子的外延可能比他想得还要大一些。来闲鱼上买他的玩具的，80%以上都是新客。
“有一些特殊小众的产品，我们的老客人可能都不太懂，反倒是一些新来的客人不知道搜什么搜到了，反而会买。”
欢哥指的是曾经卖出的一款玩具Ivy Boys常青藤男孩，玩偶的衣服风格跟现在盛行的不一样，日本以前有本杂志上有个插画师常年画这种风格。传统的潮玩玩家很少有人能 get 到，但是懂时尚的人一看就能对应到相应的时装风格史。
类似这样领域更细分的玩具，在闲鱼上会更随意马虎找到欣赏它的人。而对付爱好更 old school 的传统潮玩玩家来说，也只有在欢哥的闲鱼主页，才有可能找到那些踏破铁鞋的宝藏。
潮玩主题的鱼塘里，多的有2万、5万塘民，也有几百人乃至几个人组成的小鱼塘。靠熟人或同好圈子交易，互换收藏，是潮玩界最常见的网络办法。
娃师：给娃费钱，娃的美是不会辜负你的
年轻人舍得为自己的爱好费钱已经不是什么新鲜事了。但任何一个圈外人在第一次打仗 BJD（球形枢纽关头人偶）时，仍旧会忍不住为它的价格惊叹。
8000 元乃至上万元一个裸娃（不含服装头饰扮装的纯人偶），对付普通工薪阶层的黑主人来说完备是只能仰望和抽气的数字，消费不起。但自从第一次在网上见到这种娃娃，她就再也忘不了，那种似人非人的美被她形容是“美到了二点五次元”。
心动大概是统统故事的动机和开始。价格再高，只要惦记，总归还能咬咬牙入坑。而现在的黑主人已经在坑里呆了十年：从最初由于送妆体验不好开始考试测验自己给娃娃扮装，到逐步地有人下订单请她做，直到现在已经有了自己的品牌事情室BeDoll。
黑主人先容，圈内很多养娃的玩家只要自己有一技之长，都会走这种“以贩养吸”的模式。无论像她这样本身就有绘画根本，也会做手工饰品的，还是有服装设计技能的，哪怕只是很会拍***剪电影，都用得上。
这是一个对消费和审美都有哀求的圈子：如果你还分不清两百块钱的芭比和上万的娃娃有什么差异，你离这个圈子还远得很。如果你还在纠结一个娃娃到底是值一万五还是一万三，那可能也得在圈子的鄙视链里今后靠靠，由于真正混圈的大佬们都是纠结某些款的娃娃抢不抢得到，价格不主要。
圈外人可能会以为高价纯属宰人，但在黑主人看来，这是由于外人常常低估了制作一个娃娃须要的漫长流程和设计心血。就像限量款的爱马仕，并非由于客户有钱才卖得贵，而是由于做出来的就那么几个，以是价高者得。
听上去门槛不低，但娃圈的理念大概是：给娃娃费钱，娃娃（的美）不会辜负你，给人费钱，人可能是白眼狼。
当然，不这么想的大有人在。有一些不雅观点认为，乐意在娃娃上花大钱投入精力的人，可能是某种社交障碍。比较“物”而言，他们会更排斥和“人”建立联系。黑主人也承认，自己小时候是不太爱说话，终年夜往后也算是范例社恐。但这统统都在她专心搞娃圈奇迹往后发生了大逆转：
“现在做闲鱼直播得想聊什么呀，先容娃娃的时候就会夸圈子里的大大，我觉得自己完备变成了一个夸人精——但都是发自肺腑的，由于你真的热爱那些东西，你便是知道怎么说。而且和同好互换就会更随意马虎有那个信赖感，自然会打开内心。”
“实在所有爱好圈子呆得久了，都是在和人建立感情，人和人一起共同发展是有感情的，有安全感的。”
这也阐明了疫情期间娃圈的交易没受太大影响：不依赖线下实体，且人与人之间的线上互换反而更多了。
越是不利于把买卖做大的成分，在黑主人看来，反而促进了这个圈子的沉淀。如果说芭比娃娃走的是大规模批量生产路线，类似高街品牌，那么娃圈走的便是高等定制模式。一个 30 公分旁边高的 6 分娃娃，身上用的配饰是实打实的金银或宝石，衣服的布料和设计也有很风雅的细节打磨和漫长的制作周期。本钱高，出货量小，注定了每一个娃娃都是稀缺品。
这便是一场养成游戏，玩家的心态也很老父亲：自己穿啥都行，毕竟长得也是普通人，但自己的娃那么美，当然不能凑合，得给她用最好的妆最美的配饰最好的衣服。
娃爹娃妈们与其说是在养本钱身独一无二的玩偶，不如说是建立一个自己心中的空想王国，把自己的抱负投射在实物上。这在黑主人看来，就不是纸片人能供应的精神体验了，由于它让想象有了载体，就显得更丰满更详细。
“我实在不太能理解为恋与制作人费钱，我宁愿给娃娃费钱，由于它至少是实物，还能看得出设计和审美。”
“我们这个圈子不须要人太多，人多了也没有那么大出货量能知足，只要你至心喜好，技能够硬，总会有付出得到转化的一天。”
用爱发电这句饭圈用语，其实用来形容这些新职业最贴切不过。原来都是从自己的兴趣爱好出发，玩得久了反倒在这里被买家引发出更多灵感，在物与物的流利中洞察商业的实质：代价交流。
事实上，代价本就存在于有心人之间。对不玩娃娃的人来说，花上30元买一双只能给娃娃穿的袖珍小袜子切实其实是疯了，但圈内人的心态是：这么便宜？抢抢抢！
物品的代价要靠人的认知和期待授予。而在闲鱼，无论多么小众的爱好和期待，都会得到知足，也都找得到同好。
无论多小众的爱好，都能在闲鱼成为一种职业
与上一辈人不同，伴随着物质的丰裕、信息爆炸以及不雅观念进步，年轻人的出发点首先不再是“稳定”，热爱成了他们的信心来源，也是彼此沟通的信赖背书。
在闲鱼，无数种属于未来的新职业在这里发生。它们的背后是无数人，无数条故事线，这些线始于兴趣，绵延至无限远方。而更多的人还在探索的路上。
伴随着“脚踩五环半平米”的玩笑，球鞋从体育用品变成理财产品，实质上成为了文化的交易。作为非标品买卖的球鞋定制应运而生。“野鹤制造”的主理人苗春辉，打算机专业出身，由于一本篮球杂志入了定制球鞋的坑。现在的他每天根据客户哀求定制主题或者笔墨，一款款球鞋在他手里变成纪念品或者艺术。想做独立潮流品牌的他除了在闲鱼上经营，也已经在上海有了自己的实体店。
闲鱼里什么都卖。抱着这样的认知，Rapper“笑男孩”正准备入驻闲鱼，成为说唱音乐定制和传授教化的玩家。他认为现在的短***和综艺，并没有让人们真正地打仗到说唱音乐，与其写歌去批驳这样的征象，不如自己开一些传授教化，顺便挣点钱。说唱音乐看似很火，但在中国，普通说唱歌手过的还是辛劳：哪怕从正经从音乐学院毕业，靠日常演出、卖专辑、平台流量分成、自己做周边设计，一个月只能挣个几千块。“总比一个人干做要强”，笑男孩认为比起辛劳，与同好的互换更主要。
由于中学时在家用小龙虾制作了第一个标本，舟可误打误撞进入了机器昆虫的天下。刚开始由于没有学习制作的渠道，做臭了好几个，“打打游戏看看电影不喷鼻香吗”，他以此自嘲。许多年过去了，他陆续打仗到蒸汽朋克风格以及药水制作技能，知道了什么是维多利亚期间架空的天下不雅观，结合当代人设计未来的理念，逐步形成了自己的风格。这个圈子比较小，但每年都有些新人加入，逐渐的贴吧不足用了，大家来到闲鱼，有买又有卖，以贩养吸是常态。他们不断从别认的作品上得到新的灵感，不断产生激情亲切和新鲜的创作感。
这里是小众爱好玩家聚拢的天然大本营：没有详细的商品先容页面，但对本身就理解商品的买家来说已经足够；没有大规模的库存，以是买一个少一个，能买到都算赚；没有那么多网红款、大众款，适宜有心人去淘，找到逛古董市场的快乐。
在闲鱼，你或许习气了半价转卖不想要了的过季衣服，或在搬到下一个出租屋时低价淘到宜家家具。但这里能做的远不止于此。你可以费钱雇人去听自己去不了的讲座，或者雇人替你鉴定爱马仕的真假。你乃至能找到人陪你逛二手车市，跟老司机学学怎么淘车。
你可以是那个消费者，但也可以调转思路想一想，那些你花过最多韶光做的事，有没有可能为你赢利？
