曾经的企鹅不屑一顾，如今的腾讯求之不得。
从十年前的四处碰钉子无人问津，到如今苹果CEO库克亲自拜访。从曾经只有三个人，十万元都凑不齐的小事情室，到如今市值千亿的游戏巨子。
这犹如爽文一样平常的剧情，就发生在如今的二次元游戏公司一哥——米哈游的身上。
而这爽文背后的男主，便是米哈游的第一持股人——蔡浩宇。
在6月份新出炉的新财富创业榜中，蔡浩宇以738亿的身价位列第26名，一度超越了老牌创业人李彦宏、李想等人。
值得把稳的是，同为创始人的刘伟和罗宇皓也是榜上有名，财富值分别为406亿和385亿，位列第66和第74位。
三人都是上海交大的学子，乃至还同为室友，也正是这三个号称最懂“宅男”的“宅男”，在狭小的宿舍间里创立了中国最成功的二次元游戏公司，旗下的《原神》更是成为海内出海最成功的游戏，多次受到央视的表扬。
从一介热爱二次元，喜好动漫的宅男，到成为海内第三大游戏公司的创始人，他们能有如此出圈的成绩，绝非仅是运气好这么大略。
1987年，蔡浩宇出生在山东济南，父母都是打算机学科的老师，耳濡目染之下，蔡浩宇对打算机十分感兴趣。
察觉到孩子的天赋后，父母便因势利导，7岁时便为他买了一台当时较为前辈的386电脑。
那个年代打仗打算机的孩子少之又少，而蔡浩宇从三年级就开始拿打算机的各种干系奖项了，别人手绘时，他已经可以用电脑作画，自己还会做flash、小短片，非常富有想象力。
还在小学时，就已经得到了一次全国打算机动画比赛的第二名。
12岁时，蔡浩宇便入选了首批中国少年科学院的“小院士”。
当时出身的那批小院士，全国只有13个孩子，而蔡浩宇是个中最年幼的，更是唯一一个打算机领域的。
18岁时，天生聪明的蔡浩宇通过物理竞赛直接保送到了上海交通大学。
从此，命运的齿轮开始迁徙改变。
大学期间，蔡浩宇逐渐迷上了当时开始风行起来的动漫二次元文化，尤其这天本动漫EVA最令他印象深刻，从此，在宅男这条路上蔡浩宇是越走越远。
但好在他并不孤单，同好的力量让蔡浩宇与他的两位室友刘伟、罗宇皓结下了深刻的友情，这便是最初的米哈游三巨子。
2010年，蔡浩宇凭借着自己开拓的第一款游戏作品《婆娑物语》，荣获了2010年首届麻球flash游戏开拓大赛的冠军。
这款深受EVA影响的作品的成功，加倍武断了蔡浩宇成为一名游戏制作人的决心。
而在此后米哈游开拓的一系列游戏中，你均能找到属于EVA的影子。
2011年，本该研究生毕业、分道扬镳的三人，在名为二次元的羁绊锁链下成立了属于他们自己的游戏事情室——MiHoYo。
米哈游事情室创立的初衷是三人想要用艺术和技能，打造一个属于自己和其他宅男们的虚拟天下。
起初，三个刚走出校园、白手起身的少年并没有什么资金支持。
唯一争取到的便是上海市科创中央供应的能免费利用半年的50平米办公室，以及十万元的大学生创业助力基金。
但在游戏行业，十万元乃至连起步都不足，资金不敷，他们只好就用自己的韶光和努力来填补。
2011年9月，米哈游事情室制作的首款独立游戏《FlyMe2 TheMoon》正式上线App Store。
然而虽说游戏风评不错，但却并没有带来多好的市场成绩，一个月的下载量仅有3000多，收入惨淡。
面对资金压力，一贯在团队里充当外交大任的刘伟也开始四处拉投资、参加创业竞赛，然而结果也常常令三人失落望。
投资人因“名校研究生创业团队”勾起的兴趣，也多被他们过于超前的“萌系”理念而劝退。
投资人们都很不理解，为什么这三个看上去很有实力的年轻人，会选择做什么动漫、二次元？再看看他们和成熟完备不沾边的长相，没人相信自己的投资会收到回报。
在那很长一段韶光里，蔡浩宇投出的商业操持书都因此无人问津。
也曾有投资人表示，如果他们乐意改做当时热门的武侠游戏就立马投钱。但蔡浩宇想都没想就谢绝了，这个事情室的成立从来就不但是为了大略做个游戏。
那两年是三人最困难的时候，在最难的时候，几个创始人乃至只给自己开4000的人为，一个人干几个人的活儿。
比拟那些一毕业就到大厂事情，拿着几万元薪资的同学来说，可谓是悲惨至极。
在迷茫时，三人常常看一些下饭鸡汤来为自己打气：
“很多时候不是由于看到希望才去坚持，而是由于坚持了才看到希望”。
幸运的是，他们还真就等来了希望。
2012年6月，来自斯凯网络的CEO宋涛，为他们供应了一百万的梦想基金。
作为一个同样热爱二次元文化的宅男，对付蔡浩宇团队的执着感同身受。
这一百万的投资为宋涛换来了15%的股份，这也是米哈游创立至今以来，接管的唯一一笔外部投资。
这笔资金对付当时的米哈游来说无疑是雪中送炭，并且作为投资人的宋涛也并没有干涉蔡浩宇他们的产品创作，更多的是为他们供应市场和运营方面的支持。
2012年12月，他们再次在ios上线了崩坏系列第一部买断制作品—《崩坏学园》。
但可惜的是，这一次游戏依旧没有取获胜利，乃至还由于第三方修正器的存在亏损严重。
不过三人依旧没有气馁，《崩坏学园》的失落败只是一次试错，而现在的他们有这个试错的本钱。
吸取了前两次失落败的教训，对付未来的新游，蔡浩宇心中已经有了明确的想法，既然买断制弗成，那就吸引用户内购消费。
为了提高游戏质量，米哈游在作画和音乐上都进行了极大改进，并约请了浩瀚CV演员前来配音，这一次蔡浩宇赌上了全部，而他也相信自己一定会赢的。
韶光来到2014年，随着大量精良动漫作品的引入以及国漫风潮的兴起，越来越多的青年人群开始关注二次元文化。
而也是在这个机遇，蔡浩宇带领米哈游团队与当时刚兴起的二次元弹幕视频软件哔哩哔哩互助，联合发布了游戏作品《崩坏学园2》，一经上线便引爆了当时二游圈，当年的营收便达到了9500万。
不过《崩坏学园2》的成功并没有让蔡浩宇就此知足，既然如今有了更多的资金，那就该当去拼一把，去做新的、更好的游戏。
纵然一次的失落败就可能会让他们空空如也，但他们依旧选择当仁不让。
2016年10月，崩坏系列续作《崩坏3》上线，凭借着极其精美的画面和激烈的动作打斗场面，公测首周便进入了ios脱销榜前十。
2017年，不到一年的韶光，《崩坏3》的流水便超过了11亿元，同时环绕着动画、音乐、以及周边衍生品，米哈游逐渐形成了属于自己的IP家当圈。
《崩坏3》的大得胜利令蔡浩宇他们信心倍增，本打算乘机上市时，成本却给了他们迎头一棒，由于米哈游IP过于单一，风险较大，上市申请被驳回了。
上市的失落利并没有让团队灰心，比较于一起走来的困难，这只能算是一个小挫折。
为了连续扩展自己的IP，向市场证明米哈游的实力，蔡浩宇三人决定拿崩坏三挣来的钱再次去开拓新游，也便是后来被称为国产手游之光，火爆环球的——原神。
据悉，原神仅在最初的开拓阶段就烧了1亿美金。
米哈游的利润基本全都投到了这个无底洞之中，对付米哈游来说，这无疑是一场关乎身家性命的豪赌，但好在他们赌赢了，乃至可以说是赢麻了。
2020年9月15日，米哈游开放天下大作—原神，正式环球同步上线。
原神到底有多火呢？
上线首月，便在环球创下了2.45亿美元的营收，一个月顶崩坏3一两年的营收。
此后，连续四个月蝉联游戏出海收入冠军，不仅在中国、日本、美国等30多个市场霸占脱销榜榜首，还进入了环球108个国家和地区的脱销榜TOP10。
仅用半年韶光便在环球创下了超十亿美元的营收记录，《原神》也自此成为全天下最赢利的游戏。
如今的米哈游仅靠部下的两大IP产品，每年便能创下数百亿的营收，三个创始人的财富如今合计能超千亿元。而当时宋涛的100万天使投资如今更是翻了上万倍。
蔡浩宇能够带领团队从籍籍无名走到名扬天下，靠的不仅仅是热爱，更有始终如一的坚持。
对待游戏他们一贯负责的、存心的、坚持的去做，从崩坏2到崩坏3再到原神，他们的进步是肉眼可见的。
在原神身上我们乃至能看到他们团队在游戏开拓上展现的技能壁垒，日益完善的云端做事器、成熟的动捕系统、独特老道的三渲二技能……它们一同打造了一个令浩瀚玩家沉迷个中“空想天下”。
而更为津津乐道的是原神所带来的文化出海。
原神中的国度—璃月，它因此古代中国为原型设计的，包含了张家界、桂林等诸多名胜，团队将海内的真实美景还原到了游戏当中，为国外诸多玩家展现了中国文化之美。
“凡缘朦朦仙缘滔，明日亲散去绛府邀”，一段出自璃月的精美戏曲唱段，不仅让广大中国玩家唤醒了骨子里对付中国戏曲艺术的影象，更是让无数外洋玩家认识到了中国戏曲的魅力，冲破了以往外洋玩家眼中对付中国“熊猫、功夫”的刻板印象。
这是中国游戏第一次在国际市场上的大得胜利，这种“成功”不仅仅是在盈利方面，更在于文化出海。
米哈游和原神也因此双双入选了国家文化出口重点企业和重点项目，多次得到央视的采访和点名表扬。
2023年9月，面对已经踏上正轨的米哈游，团队创始人蔡浩宇决定卸任自己董事长的职位，由刘伟接任。
但这一次卸任不是托孤，更不是放弃，而是对下一个“原神”的展望。
面对媒体的提问，米哈游曾回应，团队的分工一贯未曾改变，未来也一样。
蔡浩宇将会持续致力于前沿科技的研发与运用，为下一个更大的项目做准备，而刘伟则紧张卖力管理公司事务。
虽然米哈游只是一家游戏公司，但作为创始人，蔡浩宇对付米哈游的期待从来都不但是游戏。
“我们的愿景是在2030年，打造出环球十亿人乐意生活个中的虚拟天下”，这是蔡浩宇对米哈游的期待，同样也是浩瀚玩家的期待。
从投资脑机接口，到人造太阳、载人航天，米哈游走的每一步都像是在为未来埋下伏笔，就彷佛他们真的在践行那个听起来就很可笑的口号一样：技能宅拯救天下。
电子游戏的存在好似天生带有两面性，有人对之喜好非常，有人对之恨之入骨。打游戏是玩物丧志？做游戏更是荼毒人间？
每个人心中都有自己的答案，当然也不乏存在一些极度的声音。
但游戏中存在的精美细致的画面、引人共鸣的剧情、幽美动人的音乐，这些事物的存在让人很难不为之感到惊叹。
米哈游旗下的游戏曾不止一次遭到家长的举报，累计投诉量更是超过两千单，有家长由于孩子的沉迷而对之恨之入骨，同样也有玩家因其精良的制作而给出了“超级治愈”的正面评价。
但不论如何，我们都不应偏于极度。
我们抵制游戏，抵制的应是那些粗制滥造、传播不良信息的劣质游戏。
而真正的电子游戏，应是能够给人带来审美愉悦的“第九艺术”，能够带人探索未知、展望未来，实现精神赋能。
在当下这个急功近利的时期，大概正是蔡浩宇三人一贯怀揣着对游戏艺术未来的期待，才能在成本的环伺下，保持着那颗“中二”心。
我们也不妨对那些精良的游戏保持一些宽容，对那些硬核的拓荒者些许赞颂，对那些改变现状的考试测验予以鼓励。
末了，说不定真会像游戏《崩坏3》传达出的理念那样，我们会把这个不完美的天下变成我们所期待的样子。
-END-
参考资料：
新黄河客户端：《原神》作者蔡浩宇被称“济南首富” 87年的他身价逼近李彦宏。
搜狐新闻：米哈游创始人退休：从宅男梦想到游戏巨子，唯一投资人赚翻300亿。
上海交通大学·新闻学术网：附属瑞金医院与上海米哈游网络科技株式会社签约互助。
作者：西小琳
